这一次，70岁的石洪林终于退休了。
离开南皮县鲍官屯镇司法调解室前，石洪林帮助一名老人办理了二级残疾证，又通过拍照确认老人已收到了第一笔1200元的养老金，这才放心地拿走铺盖。此时，石洪林已经向单位递上辞呈，并已获准5天。
调解员的“超长待机”
“有问题随时找我。”撂下这句话，石洪林迈向了自己的退休生活。
1982年，石洪林退伍回到他的家乡南皮县鲍官屯镇鲍官屯村，先后担任村委会主任、村党支部书记。1993年，石洪林来到南皮县鲍官屯镇司法所成了一名人民调解员，一干就是20年。
2014年，60周岁的石洪林迎来了自己的退休日，但他却没有离开。“当时单位极力留我，我也考虑再三，最终决定不走。那时候老百姓的法治观念仍旧很薄弱，我也想在自己的岗位上尽点儿力。”同年，放不下工作的石洪林被单位返聘，继续担任南皮县鲍官屯镇司法所人民调解员一职。
2021年，随着村民素质越来越高，村子里的风气越来越正，石洪林第一次起了退休的念头。
“趁着记性还算好，我也想把多年的调解经验再整理整理。”石洪林向单位提出了想法，并搬走了宿舍里的被褥。“老石，你等等，还有事儿等着你调解呢！”领导一句话直接“按下”了石洪林。没过几天，石洪林的被褥重新铺在了单位宿舍。
今年，石洪林已经70周岁，考虑到年龄和身体状况，单位批准了他的辞呈。
在做调解员的30年间，石洪林跑遍了南皮县周边大大小小的村子。帮助远嫁的姑娘追回丈夫车祸赔偿款，为老人办理残疾证，化解占地的邻里矛盾……凡是经他调解过的双方几乎再没红过脸。多少人踏破石洪林的门槛，想做他的“干儿子”“干女儿”，报答他的恩情，都被石洪林一一婉言谢绝。
11年的“超长待机”背后，是石洪林的责任心和村民们对他的信任。
第102次上门后的和解
几十年下来，人人都知道，在鲍官屯镇，有个专治矛盾的“老石”。
“我是骑电动三轮车来的。一年多了，我四处奔走，这件事儿始终没解决，就找你们来了。”2024年年初，一名拄着双拐的老人颤颤巍巍地走进南皮县鲍官屯镇司法调解室，向石洪林说明来意。
一阵聊天后，石洪林了解了来龙去脉：老人家有3个儿子，很多年前分家时，家里闹了点矛盾，结果不欢而散。现在，老人想让大儿媳和三儿子给他养老，却一直达不成共识。
“今后哪也不用去，我们一定把这件事儿办好。”石洪林让老人放心，随后便开始了全方位的调查，希望能找到矛盾的根源。
“哎呀，你不要介入这件事儿，小心黏上你！”有知情的朋友苦心劝说，而石洪林依旧坚持。
为了充分了解事实，石洪林像个“私家侦探”。他利用乘坐公交车、赶集、去乡镇卫生院拿药等所有能接触到老人同村村民的机会，通过聊天全面了解了老人家庭纠葛的来龙去脉。这期间，老人也多次来到鲍官屯镇司法调解室，与石洪林聊想法。
2025年2月26日上午，老人和三儿子再次来到调解室，这也是老人第102次来到这里。在多方的努力下，老人的孙女答应代为养老，每月给爷爷一定的养老金。为了让老人没有后顾之忧，生活多一些便利，石洪林为这名老人办理了残疾证。
问题妥善解决了，老人的三儿子眼含热泪，一直抓着石洪林的手不放。
“办实事儿的老石，你能不能别走！”
几年前，石洪林曾“临危受命”，为解决村民占地的矛盾，去南皮县的一个村子住了一个月，这样驻村解决矛盾的经历，石洪林已经不止一次。
事情办完，临走时，几名村民和村里的老党员执意要把石洪林送到村口。
“办实事儿的老石，你能不能别走！”面对村民的挽留，石洪林笑了笑，转身上了车。
石洪林坐在车里回头望，直到车窗里的画面开始模糊，那群人始终没有离开。
这些年，石洪林记录的卷宗都留存着。“我身高有一米八，这些卷宗摞起来，能到我脖子那儿。”石洪林笑着说。
2009年，石洪林利用闲暇时间，将这些卷宗整理成书，先后出版了《大写的沟通》等调解工作专著。
之后，石洪林多次获得“全国模范人民调解员”“全国人民调解能手”等称号，被推选为河北省人民调解员协会理事会理事、沧州市人民调解员协会会长。
“肩膀头子一边高”
“去调解矛盾，要记着，别觉得比人家身份高多少，‘肩膀头子一边高’，甚至咱还要比人家矮上三分！”石洪林常说，跟老百姓一定要讲“庄稼话”，打官腔只会让彼此的距离越来越远。正因如此，村民大都对石洪林十分信任，掏心窝子的话都想讲给他听。
“法是针，情是线，一针一线缝恩怨。”
“一握冤家手，冤家不再有。再握冤家手，冤家成朋友。”
……
这些带着“泥土味儿”的顺口溜都是石洪林自己编成的“调解心法”。
可让冤家握手不是件容易事，调解的真功夫也并不是一朝一夕练成的。面对一团乱麻，石洪林总有“剪不断，理还乱”的时候。
那怎么办？石洪林的办法就是“死磕到底”——整宿不睡，直到想出解决办法为止。“晚上想，白天去实践，行不通就接着想，循环往复。”石洪林告诉记者。
因为要解决的事情一件一件堆积在脑子里，长期思虑较重，石洪林的睡眠质量一直不是很好，助眠药物成了他的“枕边常备”。后来，在同事和家人的叮嘱下，石洪林才终于停药，改喝19.9元一盒的安神口服液。
“这一松劲儿还习惯吗？”老朋友有时向已经退休的石洪林打趣道，石洪林忍不住哈哈大笑。
退了休的石洪林其实一点都没闲着，白天，石洪林习惯骑自行车出门。自行车停在田间地头，亲近自然，整理思绪。夜晚，秉烛夜读、彻夜写作是常有的事情。“老头子早点休息！”每逢这个时候，老伴张连梅总要连叹几声，替他关上台灯。
“我想把自己的调解故事整理成书。人这一辈子，总要留下些有价值的东西。”在采访过程中，石洪林向记者提了好几次。
（记者 吕依霖）
相关文章：
夯实美丽北京生态宜居底色04-07
70岁的“老石”，终于退休了04-07
万物皆可挂 年轻人流行给包找“搭子”04-07
清明长假|瀛湖迎来游客热情、客流双峰值04-07
“田间警务”润沃土 奏响春耕“平安曲”04-07
暖心！公交司机频伸援手04-05