它被诸多评论家称之为文学史上第一部现代小说，是喜剧艺术的典范，欧洲现代小说的奠基之作，是文艺复兴时期最伟大的作品，亦是迷倒杨绛先生年过48岁去自学西班牙语，前后翻译整整20年……这一切都是无法替代的《堂吉诃德》！
西班牙为了对外征战而高昂举起骑士文学的大旗，塞万提斯对骑士文学的厌恶使他开始挥笔写下《堂吉诃德》。
许多人对于“堂吉诃德”的初始只有对他的悲悯，积攒阅历再去回首，熟悉的故事抽离出陌生的感触。
顿觉，你会发现一个矛盾的堂吉诃德。丹纳在《艺术哲学》中说：“欧洲南部的那些拉丁化的民族易沉迷于‘幻想的波动’和‘热情汹涌的梦境’，他们行动太迅速，往往趁一时之兴，遇到刺激，兴奋得太快太厉害，甚至忘了责任和理性。”
这仿佛在诉说他的游侠历程：风车被他当作巨人，贵妇变成陷入魔掌的公主，把羊群、客人、酒囊分别看作军队、城堡和恶棍，罪犯被视为遭受迫害的骑士。他不计后果地冲上去又砍又杀，拯救“受害者”，却总以失败告终。直到临死时堂吉诃德认识到骑士小说的危害，遗嘱不许他唯一的亲人侄女嫁给骑士，否则将得不到他的遗产，以此这场悲剧才迟迟落幕。
转念一想，也许也只有当时的时代地域背景才能铸就率性严肃、固执却又荒唐、孤寂的堂吉诃德。
一、追逐自由，它是理想主义
堂吉诃德身上的光：时而清醒，能道出至理名言；时而疯癫，敢为平常人做不平常之事。和侍从桑丘的对比下，堂吉诃德显得更自由化。
在17世纪固定的生活方式的大环境下，导致人们思想负担轻且个人思想不浓烈，感觉意识较差，脑中想法总滞后时代，就如“权利的过渡和社会的发展是不平衡的”。在农业社会下人的自由很小，往往过去就是未来，往后就是过去，春种秋收，所谓的未来就是过去。试想此时他跳出了时代，承担起时代的破坏者身份，不同于同时代的贵族阶层，去冲破现实，逐寻自由的光亮。
结合当时西班牙鼓励人民去面对政治、经济、文化挑战，使原有大环境变得松动。那堂吉诃德的游侠之旅，何尝不是一种敢于试错，而这些试错最终将变成历史的正能量，被历史书写。他就像一个伟大且孤独的个体，无人理解，不同于普世公众和现实主义的桑丘，而我们也做不到如他一般，成为孤独的失败者，去恪守他所坚定的理想主义！
那个时代的人们嘲讽堂吉诃德，不同于桑丘，两个不同的阶级，桑丘的努力是普世的，当堂吉诃德说要给予桑丘一个总督的身份且得到一些报酬：他人生仿佛得到了方向，获得目标就有了理想，与此也反映出他之前是缺乏大的人生目的性的，反讽当时的时代下有很多像桑丘的人，只追求普世的幸福，全家享荣华，顺应时代安稳而活。
二、善良不是白痴，它是不变的本质
堂吉诃德曾说自己从来都是一心向善，设法有利于天下，而绝不加害于人的人。借堂吉诃德之口，他的侍从桑丘的另一面一样熠熠生辉。
人们时常会觉得桑丘是一个明晃晃的现实主义农夫，胆小怕事，眼光短浅，贪吃，但他不掩饰贪吃，是不是又能说明他的善良可爱？且随着脉络的发展、桑丘逐渐受主人影响，价值观受到“趋同”。
当后期实现自己的总督梦时：“宁愿做桑丘上天堂，也不愿做总督下地狱”，充满了桑丘对主人的保证，内心善良，天性纯良。又当众人称赞他为“堂桑丘”时，他直言拒绝，称世世代代都没有这个称呼，他只叫桑丘，也从侧面反映出他生的纯良；又当他自知受堂吉诃德的恩惠，明知跟着疯子难免倒霉，但还是一片忠心，宁愿吃苦也不背离堂吉诃德，陪着他成长时，也看出了桑丘的痴中带黠，痴中带善。
三、骑士精神，它是信仰与荣光
只按照命运的指引，走游侠骑士的狭窄之路的堂吉诃德，对于骑士精神的追求的执着，他的忠诚和信仰始终是放于第一位。他也坚信，超越自身的存在，仍有永恒的、普遍的、不变的东西。
当下，偶有一种：耻于宣告信仰，懒于思考的风气。它虽是不常态行为，但是不得不说如今高压状态的人们对于正经和严肃的事情相比更喜欢嬉笑的视频，然而“骑士精神”不正雷同与当今“沉重的事情”吗？
它那为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至性命的勇敢精神，它的维护需要一系列程序，需要一套完整的册封仪式，这一切都不是轻松的事情。人们一边享受着生活中无厘头的乐呵却又向往着那需付出代价的信仰，无疑我们和堂吉诃德一样的矛盾。
“心智高而不疯魔的人是很难遇到的”，正如“堂吉诃德式”的人，又如《月亮与六便士》里的思特里克兰德，但当读完《堂吉诃德》的我们并不会像看完思特里克兰似得离家去流浪追求诗与远方。
堂吉诃德身上的孤寂、勇敢、荒唐又疯狂是柏拉图口中的“很难遇到”，是常人无法追求的，他极其稀少的感情羁绊终究是我们所不能模仿的。
“追梦，不会成真的梦忍受，不能承受的痛挑战，不可战胜的敌手跋涉，无人敢行的路改变，不容撼动的错仰慕，纯真高贵的心远征，不惧伤痛与疲惫去摘，遥不可及的星！”
愿矛盾的人们都能像堂吉诃德般，步履坚定地去走想走的路，摘那遥不可及的星。
相关文章：
形容夕阳美景的诗句有哪些（绝美“夕阳”古诗词15首）09-20
上海一本大学有哪些学校（上海公办一本大学排名名单）09-20
桩基施工全流程讲解（七步解析桩基施工）09-20
学毛笔字入门教学（练毛笔字有哪些窍门）09-20